La Campana

Regningen skrives med kridt på disken foran dig — La Campana er en af de sidste barer i Torremolinos, der stadig gør det. Stedet har ligget på Calle La Cruz siden 1957, skænker vin fra tolv egetræsfade og sælger skaldyr til priser, resten af byen for længst har forladt.

Maden og menuen på La Campana

Kortet er kort, og det er meningen. Her er skaldyr — muslinger, rejer, kammuslinger, østers, hjertemuslinger og krabbe — serveret som tapas eller halve portioner, så man kan smage sig igennem uden at bestille et helt fad. Conchas finas, de store rå muslinger fra Málagas kyst med citron over, er husets specialitet og en af de retter, der praktisk talt kun findes i denne provins.

Det er prisen, der gør stedet særligt. De fleste tapas ligger omkring et par euro og små tre — kun krabbe og østers koster mærkbart mere — og et glas rødvin fra fadet koster så lidt, at fire glas kan holde sig omkring en femmer. Det er ikke en trykfejl fra en anden tid; det er den forretningsmodel, huset stadig kører på, og forklaringen på, at der står kø ud ad døren, når resten af byen er dyr.

Gildaen er den anden klassiker: et spyd med grøn oliven, en marineret ansjos og en syltet guindilla-peberfrugt, opkaldt efter Rita Hayworths filmrolle, fordi den er grøn, salt og lidt pikant. Den spises i én mundfuld. Matrimonio — den samme idé, men med både en marineret og en saltet ansjos på et stykke brød — findes også, og husets oliven regnes blandt de bedste i byen.

Vinen er halvdelen af oplevelsen. Bag disken står tolv egetræsfade, og derfra skænkes provinsens egne vine, fino og sød Málaga-vin, ved siden af et bredt udvalg af sherry. Det er den gamle andalusiske måde at drive bar på, og den findes stort set ikke længere i en turistby som denne.

En institution siden 1957

Stedet åbnede i 1957, altså mens Torremolinos stadig var en fiskerlandsby på vej ind i sin første turismeperiode, og få år før byen for alvor blev til den internationale destination, den blev i 1960'erne og 70'erne. Siden har det ændret sig bemærkelsesværdigt lidt — meget af den gamle andalusiske stemning står stadig i lokalet, fra flisevæggene til den kridtede disk.

At et tapasudsalg med fad og disk har overlevet både badeturismen, de store hoteller og de skiftende moder, siger noget om, hvad huset gør rigtigt. Det er værd at vide, når man står i køen: du står i en bar, der har set byen forandre sig fuldstændig, og som stadig sælger de samme muslinger over den samme disk.

Hvor La Campana ligger

Adressen er Calle de la Cruz 3 i Torremolinos, få skridt fra Plaza Costa del Sol og tæt på togstationen — Cercanías-linjen fra Málaga og lufthavnen standser midt i byen, så du kan komme hertil uden bil. Det er oppe i byen, ikke nede ved vandet: Playa El Bajondillo ligger nedenfor klippen, og Casa de los Navajas, den nymauriske villa fra 1925, ligger på kanten mellem de to niveauer.

Fra Málaga lufthavn er der cirka ti minutters kørsel. Parkering i centrum er svær; brug en p-kælder eller tag toget.

Åbningstider og kø

Huset åbner ved titiden om formiddagen og holder åbent til ved firetiden, hvorefter der lukkes et par timer og åbnes igen sidst på eftermiddagen frem til midnat. Det er den klassiske spanske rytme, og den er værd at kende, hvis du kommer gående forbi klokken fem og finder døren lukket.

Og så er der køen. Fra omkring klokken ni om aftenen i weekender og hele højsæsonen står folk ud ad døren. Det er ikke et problem, hvis man ved det: kom klokken syv-otte, eller kom til frokost, hvor der er langt roligere. Flere gæster fremhæver netop, at stedet er ideelt til en tidlig frokost med et par gildas og et glas.

Oplevelsen i dag

Det er en stående bar med disk, et par borde og en lille terrasse, og det er sådan, den skal bruges. Personalet er hurtigt og venligt, og udskiftningen ved disken er høj — man bestiller, spiser, betaler og går videre. Vil du sidde ned, skal du komme tidligt.

Stemningen er den samme hele vejen igennem: højt lydniveau, folk der står tæt, og en disk fuld af skaller. Det er ikke et sted for en lang middag, og det udgiver sig heller ikke for at være det.

Praktisk og for hvem

La Campana passer til dig, der vil smage skaldyr og gamle andalusiske bartraditioner uden at bruge en formue — og til dig, der gerne vil se, hvordan Torremolinos så ud, før den blev en badeby. Det er ikke et sted for børn, der skal sidde stille.

Udvalget er begrænset og fiskebaseret, så er du ikke til skaldyr, skal du gå et andet sted hen. Personalet taler spansk og noget engelsk. De øvrige spisesteder i byen ligger samlet under restauranter i Torremolinos.