Elbardemanolo

Elbardemanolo lever af friturekurven og skaldyrsdisken. Puntillitas, jibia, rosada og boquerones kommer ind som media eller hel ración, og conchas finas og zamburiñas sælges stykvis fra montren inde i baren, hvor du selv peger på det, du vil have. Terrassen står på Plaza de la Constitución foran rådhuset i Torrox Pueblo, og de 4,1 stjerner fra 549 anmeldelser på Google siger mere om betjeningen end om maden — det vender vi tilbage til længere nede.

Maden og menuen på Elbardemanolo

Køkkenet er andalusisk barmad i sin mest genkendelige form: friturestegt fisk, skaldyr, et par kødretter og en håndfuld kolde ting, bestilt i det format du selv vælger. Kortet deler næsten hver ret op i media og ración — halv og hel portion — og det er dét, der gør stedet lige brugbart til en enkelt tapa ved baren og til et bord, der deler otte fade.

Fiskeafdelingen er den længste, og den er husets kant. Her står boquerones fritos, de friturestegte ansjoser, og boquerones en vinagre, de samme fisk marineret i eddike. Rosada, en fast hvid fisk, fås både frita og a la plancha, altså stegt eller på pladen, og det samme gælder jibia, den store sepia-blæksprutte. Dertil calamares fritos, bacalao frito af klipfisk, pulpo frito af blæksprutte og puntillitas — de helt små blæksprutter, der spises hele, hoved og det hele. Prislejet er det samme hele vejen ned: omkring syv og en halv euro for en media og omkring ti euro for en hel ración, mens det, der kommer fra pladen, ligger en euro eller to over. Kortets dyre ende er pez espada, altså sværdfisk, og calamar nacional, den spanske blæksprutte, der koster omkring femogtyve euro for en ración uanset om den er stegt eller grillet.

Skaldyrene ligger i køledisken i baren, og en del af dem sælges pr. stykke. Conchas finas, de store venusmuslinger, og zamburiñas, de små kammuslinger, koster omkring tre og en halv euro stykket, og det er værd at holde øje med, for en runde fra montren løber hurtigt op uden at det føles sådan undervejs. Ellers er der gamba cocida og gamba a la plancha, kogte eller grillede rejer, mejillones af blåmuslinger, almejas og en pil pil i sydende hvidløgsolie — fra omkring otte euro for en media til omkring tyve for en stor portion grillede rejer.

Para picar er afsnittet, du bestiller til øllen: ensaladilla rusa, den spanske kartoffelsalat med tun og mayonnaise, ensalada de cangrejo af krabbe, croquetas af enten kylling eller svampe, albóndigas con tomate — kødboller i tomatsauce — og patatas. De ligger mellem omkring fire og otte og en halv euro og er det billigste sted at begynde. Af skinke og ost har huset jamón ibérico, queso curado og et surtido ibérico som blandet fad, fra omkring tolv til atten euro. Kødet er kort og ligetil: magro con salsa de tomate af svinekød i tomatsauce, pollo al curri, filetillos de cerdo af tynde svinebøffer, pinchos af kylling eller svin afregnet pr. spyd, en hamburger, en brocheta de cerdo og et solomillo de cerdo — svinemørbrad til omkring seksten euro, kortets dyreste kødret.

Vegetarisk er der plads til, men det er ikke det, huset kan bedst: en ensalada de tomate y aguacate med tomat og avokado, husets egen salat, patatas og croquetas de setas af svampe er det, kortet stiller op. Alioli er til gengæld en fast bestilling ved siden af, og både brød og alioli står som selvstændige poster — de lægges altså oven i regningen, brødet til godt en euro og alioli'en til et par. Regner du med to-tre medias, brød og et par glas, lander du typisk mellem femten og femogtyve euro pr. person. Huset tager imod bordbestilling, og på en travl sommeraften eller under en fest på pladsen er det en god idé; terrassen er stor, men den fyldes.

Sådan ligger Elbardemanolo på Plaza de la Constitución

Adressen er Plaza de la Constitución 23, og det er pladsen, hele Torrox Pueblo drejer om — rådhuset har nummer 1 på den samme plads, og de hvidkalkede gyder løber ud til alle sider. Elbardemanolo er én af flere nabobarer i træk på samme side af pladsen, og de ligner hinanden nok til, at man kan komme til at bytte om på dem; La Plaza ligger få døre længere henne i nummer 19. Vær også opmærksom på, at der findes en helt anden Bar Manolo nede på Avenida de España i Torrox Costa — det er ikke det samme hus, og det er ikke den samme mad.

Torrox Pueblo ligger cirka fire kilometer inde i landet fra kysten, og de fire kilometer er hele forskellen. Nede ved havet ligger promenaden, badegæsterne og strandene i Torrox med Playa Ferrara i midten, og fyrtårnet Faro de Torrox markerer skellet mellem strandene. Heroppe er der landsby, skygge mellem husene og lokale, der handler ind. Fra Málaga lufthavn er der omkring 63 kilometer ad A-7 mod øst og cirka tre kvarter i bil, og Nerja ligger en snes minutter østpå. Vil du sammenligne med de øvrige restauranter i Torrox, ligger de fleste af pueblo'ens spisesteder inden for få hundrede meter af pladsen.

Migas-søndagen, hvor terrassen er byens bedste plads

Én søndag om året er bordene her det mest eftertragtede i kommunen. Fiesta de las Migas holdes søndagen før jul med Plaza de la Constitución og Llano de la Almazara som de to scener, den har været holdt siden 1981, og den er erklæret af national turistmæssig interesse i Andalusien. Programmet begynder klokken elleve på selve pladsen med korgrupper og byens Coros y Danzas, og senere flytter festen til Almazaraen, hvor migas — smuldret semulje stegt i olie og hvidløg — deles ud gratis sammen med ensalada arriera, salaten af klipfisk, oliven, forårsløg og bitterappelsin. Kommunen sætter ekstra busser ind mellem kysten og landsbyen den dag og anbefaler direkte, at bilen bliver stående nede ved havet, blandt andet ved Iberostar Waves Málaga Playa, hvor der er særligt stoppested. Skal du spise på terrassen den søndag, skal du reservere i god tid, og du skal ikke regne med at komme frem i bil.

Resten af året er gæstesammensætningen usædvanlig blandet for et sted, der ligger fire kilometer fra turiststrandene. I en gennemgang af 276 Google-anmeldelser af huset var 72 skrevet på spansk, 61 på engelsk, 30 på tysk, syv på hollandsk, fem på dansk og fire på fransk. Det svarer meget godt til, hvordan Torrox er sammensat: en stor tysk koloni nede ved kysten, britiske og nordiske fastboende, og en pueblo, hvor de lokale stadig er flertallet på terrassen sidst på eftermiddagen. Kommunen har omkring 22.000 indbyggere, en årsmiddeltemperatur på 18 grader og et slogan om Europas bedste klima, som byen selv har hængt op nede ved promenaden.

Terrassen og oplevelsen i dag

Terrassen er husets vigtigste rum. Den er stor, den er dækket af parasoller, og der er ventilatorer, når eftermiddagen bliver tung. Der er samtidig en praktisk detalje, det er værd at kende på forhånd: huset skelner mellem den del af terrassen, hvor man spiser, og den del, hvor man kun drikker. Bestiller du mad, skal du sidde det rigtige sted, og sætter du dig forkert, kan du opleve at få nej til at bestille noget at spise. Det er ikke uvenlighed, det er husets egen borddeling, og den nemmeste vej udenom er at sige med det samme, at I skal spise.

Inde i baren står køledisken, og det er også dér, du kan pege på en tapa i stedet for at læse kortet — en praktisk genvej, hvis spansk ikke er din stærke side. Huset følger med i, hvad der bliver skrevet om det: 43 af de 276 gennemgåede anmeldelser har et svar fra ejeren under sig, og det er meget for et sted af den her størrelse.

Karakteren på 4,1 — hvad tallet dækker over

4,1 fra 549 anmeldelser er pænt, men ikke fremragende, og det er værd at vide, hvor de manglende stjerner kommer fra. Af de 276 gennemgåede anmeldelser havde 62 både en kritisk karakter og en tekst. Halvdelen af dem — 30 — handlede om betjeningen: at man ikke bliver set, at der er langt mellem tjenerne, at tonen kan blive kort på en travl aften. 15 handlede om prisen eller om en regning, der blev større end ventet, og 11 om ventetid. Kun seks handlede om maden. Modstykket er lige så tydeligt: blandt de 178 positive anmeldelser med tekst nævner 96 personalet, og de nævner det i ros. Det er den slags fordeling, der får to gæster ved to naboborde til at gå derfra med helt forskellige indtryk, og den peger på bemanding i spidsbelastningen frem for på et køkken, der svinger.

Tallet er heller ikke arvet fra en tidligere drift. Fordeler man anmeldelserne efter alder, ligger gennemsnittet på 4,2 for dem, der er over fem år gamle, 4,15 for dem fra to-tre år tilbage, 4,16 for de seneste to år og 3,9 for det seneste år. Kurven er stort set flad, der er intet ejerskifte at spore, og karakteren dækker altså den drift, du møder i dag. Til gengæld er koblingen mellem det, gæsterne kommer efter, og det, de roser, meget klar: fisk og skaldyr nævnes i 47 af anmeldelserne, tapas i 25, terrassen og pladsen i 25 og paella i 13. Paellaen står ikke som fast post på kortet, så spørg efter den, hvis det er den, du kommer for.

Praktisk og for hvem

Elbardemanolo åbner klokken ni om morgenen og holder normalt åbent til et om natten det meste af ugen, med lidt kortere søndag og med lukkedag om tirsdagen. Det gør stedet brugbart hele dagen: café con leche og en ristet tostada om formiddagen, medias raciones til frokost, og en sen aften på pladsen, hvor det er et af de få steder i pueblo'en, der stadig serverer efter midnat. Der er mad ud af huset, hvis du bor i gaderne omkring. Kortbetaling tages imod, men enkelte gæster har oplevet at få besked på at betale kontant, så hav et par sedler i lommen for en sikkerheds skyld.

Stedet passer til dig, der vil have en almindelig andalusisk barfrokost uden ceremoni, og til et selskab, der gerne deler retter og bestiller efterhånden. Det passer mindre godt, hvis I har travlt, eller hvis I vil have en stille middag med opmærksom servering hele vejen — det er en plads-bar med gennemgang, og det er en del af pointen. Den mest oplagte rækkefølge er en formiddag oppe i Torrox Pueblo med frokost på pladsen og en eftermiddag nede ved vandet bagefter.